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GIANFRANCO BARUCHELLO

| miei rapporti con la critica d'arte si
riferiscono quasi esclusivamente a quella parte
della mia attivita che pud ancora definirsi

“la pittura”™ (disegni, quadri, oggetti
collocabili nella relativa tradizionale categoria
mercantile ).

Sono dungue conosciuto, incasellato,
codificato per una certa tipologia di immagine
“glla Baruchello™. Diciamo che, azzardando
un bilancio delle energie spese, tutto questo

¢ stato un quinto della mia attivitd, Gli

altri “quattro quinti” sono altra cosa della
pittura: anche se tutte le esperienze altrove
raccolte ricadono poi riciclate in questo
giomale di bordo della mente, in questa sofi
technology per la sopravvivenza dell'io. Altre
cose dunque. Ne parlero brevemente non in
ording di importanza o dando agli argomenti
una successione temporale, perché molte di
queste attivita si sono poi sovrapposte I'una
all'altra venendone cosi io a sperimentare la
complementarieta e il possibile senso
dell'abbinamento, del plurimo.

Cinema, teatro, video nastri, registrazione di
suomi, scrittura, fotografia, manifesti murali,
oggetti anomali, rapporti col cibo, rapporti
¢oi mercanti d'arte, operazioni agricole: ecco
qualche appunto, gualche nota.

Cinema.

A partire dal 1964, anno in cui con Alberto

Grifi installammo nel mio studio una vecchia

moviola anteguerra di legno, il cinéma ¢ il

montaggio in particolare sono entrati sempre

¢on maggior impatto nel mio modo di

pensare. Ho materialmente girato, montato,

- sonorizzato da solo una ventina di film dopo

- la prima fortunata impresa con Grifi di un
film quasi totalmente di montaggio, “La
Verifica incerta” dedicato a Duchamp. Questi
lavori sono stati realizzati dapprima con
attrezzature elementari poi via via con
cineprese ¢ moviole ¢ pellicole sempre pii
adeguate ¢ professionali. L'importante era ed
¢ di a¥vicinarsi al mezzo tecnico
demistificandolo di tutta la sua natura
tecnologico-classista, Facciamo un esempio:
una troupe della Rai ¢ composta almeno di
una quindicina di persone (le ho avute diverse
volte in casa). Tra queste il regista, la

. segretaria, il direttore della fotografia che non
tocea la macchina se non ¢ preparata
dall'operatore (c'¢ poi I'aluto operatore che,
con le mani immerse in un sacco nero, mette
pellicola nel caricatore) i fonici, gli elettricisti,
gli autisti e un signore, 'organizzatore, che in
genere siede in un'altra stanza sfogliando
qualche libro o rivista trovata in giro,

Intendiamoci: va benissimo che se ¢'¢ da
lavorare ci possano andare tutti e abbiano la
loro giornata, compresa mensa o cestino, 11
fatto é che come il direttore della fotografia
fa solo certi gesti perche gli altri sono
degradanti, cosi il regista-completo del suo
caratteristico occhialetto per il bianco ¢ nero
fard solo i gesti che il suo ruolo gli impone ¢
non altri, funzionando il tutto non gid come
un collettivo in cui ognuno pud metter

bocca ma come una micropiramide costruita
in funzione del potere del regista che tutti
fanno finta, almeno sul set, di prendere sul
SETI0.

Perché questo esempio semi-anedottico?
Perché sono proprio queste le cose che

fanno venire la voglia di domandarsi: ma

sard poi vero che & necessario accettare

questi mondi separati tecnico corporativi
cosi come sono e temerne i rituali sacri
riservati agli addetti?

Intéendiamoci: nessun artista, salvo forse
qualcuno che a scherzare col proprio corpo ci
ha rimesso la vita, si ¢ buttato troppo nel
difficile. Si sharra il gran cafion con la tendina
ma nessuno, ¢ ovvio, prova “artisticamente™
¢ senza brevetto a pilotare un Jumbo quando,
almeno, ¢i sono i passeggeri a brodo. Dungue
anche per me il cinema era una prova ma
senza grandi rischi se si ecceltuano i
commenti sarcastici dei veri tecnici davaniti
alle mie opere: ma non lo vedi che la
panoramica balla?

Un amico, vista in moviola la *“Verifica incerta
(tanti minuscoli pezzi di vecchia pellicola
incollati a formare effetti paradossali ma
anche a frugare un bel po’ nel linguaggio
idiota del cinema di consumo americano degli
anni cinguanta) ci disse: embé, son

buono anch’io a fare una cosa del genere.,

E noi: ¢ perché

allora non I'hai fatto prima tu? Insomma, il
nocciolo del mio voler fare il cinema era tutto
qui, vedere se era possibile, senza
precccupazioni estetiche ¢ tecnologiche, che
un profano con una minima pratica di
fotografia (nel 1964 non ero ancora andato
oltre la 6x6 Rolleicord! ) potesse da solo
realizzare un breve film, date per esistenti,
ovviamente, le idee chiare sul che cosa dire.
Mi ricordave Duchamp che rispondeva alle
eritiche di un comuné amico (che correggeva
puntigliosamente il mio inglese italianizzante)
con un: I'importante sono le cose che hai da
dire, non I'inglese o il francese con cuile dici.
Cosi schiacciare il bottone di una Beaulieu

da 16 millimetri ¢ra un gesto fatto con una se
vogliame, volonta politica di autonomia e
smascheramento totalmente lontana dai miti
del cincamatore che abbonato dei filmstudi,
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vede le cose “alla maniera di..."”. Successe poi
che nel maggio del 1968 a Parigi, vidi cose che
mi fecero venir voglia di fare pid sul serio,
quando anche i Godard capirono che per fare
un cind tract I'occhialing affumicato non
serviva pill. Feci allora una serie di film a
colori (“Costretto a scomparire™, “Perforce”,
“Per una giornata di malumore nazionale™,
“Complemento di colpa”, ecc.) che poi andai
senza molta fortuna a proiettare nei circoli
proletari, nelle case occupate ¢ altrove;
guadagnandone una formidabile esperienza
personale intorno al meccanismo di fruizione
elementare che il cinema di consumo ha
imposto (allora era ancora pit evidente di
opgi) alle masse non diversamente da come la
morale borghese ha imposto sé stessa alla
classe operaia sul terreno, mettiamo, della
sessualitd o della donna.

Dunque il cinema era anche una scuola per
capire attraverso il confronto, Ci furono
incontri importanti con altri in Italia e fuori.
Facemmo una Cooperativa { La Cooperativa
Cinema Indipendente) che poi, dopo il
sessantotto si spaccod tra chi decise di fare
solo cinema militante e 'ala hippy munita di
spinello. Ma prima dello spacco produsse un
po" di scandalo ¢ molti film di tutti i socie
persino un film collettivo abbastanza bello
che si chiamo, ne rivendico il merito, “Tutto,
tutto nello stesso istante™,

In seguito ci furono gli anni del cosiddetto
deposessantotio, lo continuavo a girare con la
cinepresa scene che poi non riuscivano,
perché alla Magliana di notte con i poliziotti
¢ | candelotti intomo alle case occupate non
& che si potessero accendere le lampade ¢

fare i ciack. Si potevano invece far fuggire le
donne e i ragazzini, riportarli in macchina a
San Basihio, farsi dare dai finestrini dea

cellulari 1 nomi degh arrestati da

telefonare alle famiglie. Tutto questo era
postibile perche io conservavo nell aspetto

quel tanto che poteva farmi passare per
qualcosa di diverso da, come diceva,

un accupante. Da gquell’anno angoscioso e dal
vivissimo momento dei “gruppi™ non sono
venuti fuori film veri ¢ propri. Pasolinid riusci
ametterne insieme uno per Lotta Continua
¢redo con eroici sforzi perché se mi rifaccio

alla mia esperienza, ogni proposta o materiale
filmico militante era sistematicamente
distrutto dalla critica dei compagni {ognuno
percarisma autorizzato a discettare di cultura
e dicinema), in attivi, commissioni, direttivi
interminabili dei quali neordo soprattutio il
gesto dello scatto dell'indice sul pollice col
quale la “malboro™ véniva lanciata a schicchera
verso il richiedente all'altro capo

della sala o dell’aula. Ma sono ingiusto: ho

imparato molte cose in quegli anni e non sul
cinema...

Teatro

Ai tempi dei concerti del Marcatré (primi
anni sessanta) Gelmetti fu cosi spiritoso -
unico tra i musicisti viventi - di lasciarmi fare
quello che mi pareva durante un suo concerto
di nastri in un teatro romano, Gli preparai
non ricordo pill quanti pacchi (si

chiamarono “Pacco-Dono™) contenenti un
assortimento di oggetti, dalla bottiglia ripiena
di cose tintinnanti ai cartocci di carta
pergamina, atti a produrre rumore; o meglio, i
pacchi stessi per il fatto di essere aperti,
strappati, frugati e ricomposti, avrebbero
dovuto creare durante il concerto un notevole
rumore di fondo. A spettacolo iniziato uno
degli attori cominecio la distribuzione dei
pacchi, previa fragoroso sballo degli altri
pacchi, ancora pit grandi che li
raccoglievano, mi pare, a dozzine, Il pubblico,
memore di infantili emozioni di befane e
compleanni $1 scatend in una specie di rissa
che vide seri scrittori e critici lanciarsi poi
nella semioscurita I'un I'altro bottiglic ¢ altre
merci assortite col rischio di fracassarsi
qualche organo vitale. Manon erala
provocazione che andavo cercando quanto la
conferma di una cosa che avevo pensato e che
ancora giudico insolita @ mai praticata nel
lealro per quanto ne so: ciod di oggetti

da parte del pubblico in una scenografia
individuale “decentrata” dal palcoscenico e
portata al contatto fisico delle mani e del
corpo del fruitore. Capii ¢he una scenografia
del genere era talmente forte, travolgente che
essa stessa diveniva (o spettacolo annullando o
quasi I"altro evento teatrale. Per questa
ragione, nonostante mi sia ritrovato poia
proporla in altre circostanze, la
scenografis-oggetto-in-mano-al-pubblico non
ha avuto seguito.

Fu ancora un pacco a riportarmi all’uso, per
un'azione di qualche anno pif tardi, della
parola “Teatro™. Costituita nel dicem bre del
1967 una falsa ragione sociale Artiffex,
mandai ( previa inserzione gratuita in giomali
politici ¢ letterar di amici e compagni) a chi
ne faceva richiesta un pacco detto stavolta
“Teatro-Pacco™ che conteneva - ogni
esemplare diverso dall’altro - un assortimento
di materiali disparati veramente insoliti e che
non sto a descrivere (dalla scatoletta bucata di
tonno sott’alio alla bandiera americana, alla
pagina del libretto rosso), Il ricevente se
voleva ricevere un secondo paceo (e tutt
volevano) doveva restituire compilato un
modulo ciclostilato in cuirispondeva a
domande insolite mescolate a domande
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gentilmente di omettere le parole Lotta
Continua “perché si trattava di un partito
politico ¢ io omisi 0 meglio trasformai il
“continua” in “dura”, lotta dura cioé, In
compenso girai il film dove gli operai del
teatro salutavano a pugno chiuso I'obiettivo.
E fu quello il materiale che insieme ad altre
riprese proiettai sui tre schermi della scatola
durante lo spettacolo mentre dal palco reale
feci partire un altro film costringendo il
balletto a ballare dentro le mie immagini. Ci
furono momenti di tensione con il direttore
dell’orchestra ¢ altri puristi per i quali il
cinema non doveva aver asilo nel tempio del
bel canto. Poi lo spettacolo tra i fischi dei
molti fascisti presenti (Bucchi, poi
prematuramente scomparso, era socialista ¢
aveva chiuso un occhio benevolmente sulle
intemperanze estremistiche delle scenografie)
resistette la settimana prevista dal cartellone.
Ma la mia collaborazione con I'Ente Lirico
fini li.

Ho fatto beninteso scenografie molto diverse
dalla scatola ma & singolare che le esperienze
piis interessanti siano collegate proprio con
guesta idea base dalla quale sono pod partiti
gli oggetti che da diversi anni costruisco, in
scatole di legno e vetro o in teche di
plexiglass.

Video nastri,

Una ragazza che deve fare una tesi sul
videotape mi ha, qualche settimana fa
chiesto cosa pensavo di gquesto mezzo. Le ho
scritto: “...non potro esserle molto utile per
la sua tesi che pure tratta un argomento cosi
attuale. Non sono infatti un gran sostenitore
del videotape come mezzo per - come ha
detto qualcuno - sostituire il pennello. Sono
stato fra i primi, una diecina di anni fa, a
possedere ¢ lavorare con l'intrasportabile
Sony (pesava una quarantina di chili) con una
telecamera industriale molto rozza, a fuoco
fisso, di quelle che ora si montano sulle
portinerie delle case. Poi ho fatto via via cose
con apparecchi piis decenti parallelamente a
una invece molto inlensa attivita con le
normali cineprese da sedici, otto e superotio.
Bene: col videotape non sono riuscito man
veramente a fare le cose che mi sarebbe
piaciuto fare, Ragione principale: i

limiti del montaggio. Per andare vicino al
linguaggio che mi interessa ci vorrebbe
almeno una cabina di regia (e quel che segue)
come le hanno, diciamo, alla Rai. 1l
montaggo & infatti per il mio lavora il
sessanta per cento dell’operazione filmicac i
molti film brevi che ho fatto avevano un
preciso senso parallelo al mio lavoro di
pittore. Quest’ultimo consiste in

un‘operazione “multistrato” che richiede
{non diversamente dal meccanismo del
pensiero) continue mutazioni, corti circuiti,
sovrapposizioni ece. Con il videonastro da
dilettanti i confini dell'editing somo
veramente modesti in confronto alle
possibilith di una cinepresa e una moviola
professionali. Con questo non voglio dire che
I'operazione col videotape non sia rilevante.
{utt'altro, non penso perd tanto all’artista
che compie dei gesti rituali davanti alla
telecamera o si fa ritrarre (la
foto-formato-gabinetto aggiornata agh anni
settanta) mentre esprime concettic per queste
esigenze il nastro & pili pratico e meno
costoso del film e sopratutto non ha bisogno
del buio-in-sala.

‘Penso piuttosto alla capacita di

“intervento”, in senso politico, del
videonastro, alla sua capacitd un po’
guerrigliera contro il grosso mostro televisivo
del capitale e dello stato, o alle sue
possibilitd d’uso immediato anche

all'interno delle istituzioni dei media, magari pet

scavarcisi, se ci riesce, un suo spazio.

Ma anche in questo senso non ho esperienze
pratiche a lei utili. Perché dal 1968 al 1973,
negli anni importanti delle lotte, ho lavorato
di pii2 con altri media (nastrini, film, grafica)
che col videotape.

Dungque, benché il mio nome sia in qualche
modo legato a questo tipi di esperienza, io
non mi ¢i sento affatto, MNé - puge essendo
compreso nelle antologie e nelle retrospettive
- mi considero uno che “dipinge col pennello
elettronico”. Balle, ho visto cose anche
simpatiche fatte da americani macon
impianti (colore, titoli elettronici, effetti) da
far tremare noi poveri possessori di scarse lire,
Avanguardia artistica si, ma per benestanti.

Il videonastro & un mezzo dei nostri tempi
che non sostituisce I'uso della mano che fa
segni o scrive: ma per poter dire questa cosa,
che a qualcuno potrebbe sembrare un po’
regressiva, bisogna aver introiettato quel
mezzo usandolo ¢ consumandone U'esperienza
personale. Io ho fatto questo ¢ ne ho fatte
anche altre, Abbastanza comungque per
immaginare delle ipotesi di linguaggio e di
comportamento (e non solo sul piano
politico) che prescindono € dalla scelta ¢
dall'uso di un mezzo tecnologico in luogo di
un altro.”

Registrazioni di suono.

Ho sempre inciso rumori, voci e qualche volta
anche suoni. Anche qui sono lentamente
progredito da apparecchi elementari ad altri
piis complicati ed eccellenti. Ho anche
tentato di fabbricarmicon transistorie
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circuit! degli apparecchi senza mai riuscire
nell'intento. Ricordo un Cmiscelatore a
quattro-canali™ che una volta finite non
misceld mai, ma che CONSEIVO ANCOTa Come
monito ad attenermi al reale.

L'uso dei registratori non richiede, se ¢i si
limita alla registrazione evitando riversamenti
¢ pretese di perfezionisimi, che scarse
capaciti tecnologiche e tutti ci possono
provare, come tutti fanno del resto, lo ho
mollo materiale che ho utilizzato largamente
in colonne di miei film, materiali che VARno
dai suoni della notte, al rumore di una
bandiera (il cosiddetto finto garrito di
vessillo), alle trasmissioni radiofoniche inr. t.,
agli slogan dei cortei duri e soprattutto al
parlare della gente, alla voce dei proletari,
dialetti comprensibili o no non importa. A
Venezia, all'ultima Biennale, Crispolti ha
fatto sentire uno di questi nasiri che, riuniva
vocl di occupanti di case. Dimenticavo
un’altra quantita di materiale prezioso e che
ho anche usato nei film girati dopo il
settanta: registrazioni di sogni fatte durante la
notte o al risveglio. Ma di questo dird qui di
seguito trattando della scrittura,

Scrittura,

Adopero la scrittura e le immagini, nei miei
quadri. Questi sono fatti in modo (uso
immagini piccole benché detesti le

miniature) da dire molte cose, cipé

contencre molte immagini ¢ parecchie parole
anche in spazi limitati. Nessuno ci di pill

le cappelle sistine da ricoprire: tanto vale
ridurre il tutto in scala settanta/cento. Pur
scrivendo nei quadri, la tentazione di scrivere
libri sussiste: ¢ cosi ho fatto libri in diverse
occasioni e di diverso tipo. Dalla operazione
pill apparentemente demente di copiare
quindici quindicesime righe (i quattrocento
libr, tirandole poi a sorte per farne un, come
si diceva, “oggetto verbale™ (usaj invece della
prefazione 'atto notarile col quale depositai
dal notaio il pacchetto contenente il materiale
frutto di accanito lavoro di mesi), ad altre
operazioni letterarie. Fscludendo j libri di
immagini, cioé di cose prevalentemente
disegnate, ¢ ne ho fatri alcuni qui e in
Francia, vale forse 1a pena di dire due parole
1 un libro che usci nel sessantotto ¢ che
oni tanto mi diverto a rileggere (e questa era
la clausola della validiti dell’'operazione,
descritta in copertina, che I'autore avrebbe
dovate poterlo rileggere con “costante
wdimento”, dopo molti anni...) ha per titolo
“Avventure nell'armadio di plexiglass™ e fu

| edito da Feltrinelli con tutti i crismj € 3¢ ne
vendettero abbastanza copie talché le ultime
me le sono comprate io Per non rimanere

SCNZa, COME INVECe IMi ¢ successo per “La
quindicesima riga™ (questo il titolo descritto
pili sopra e che fu edito da Lerici prima di
cessare 1a sua attivitd). Bene, le avven ture

altro non erano che pazienti e snervanti
regstrazioni di sogni fatti nel corso di un
tricnnio. O meglio questo era il materiale
verbale che usai per costruire o “montare” il
libro

Il linguaggio era molto elementare CON una
scelta minima di parole: cercavo nel registrare
€ trascrivere le registrazioni di tenermi alla
scrittura di un viaggiatore di commercio che
fa la sua relazione, tornato in ditta, Ordii una
struttura in cui l'argomento di ciascun SOENO
ASSUMEVA un senso prospettico nel tem po,
sogni di guerra, d'amore, matrimoniali,
familiari, di lavoro, di avventura, di malattia ¢
infline di morte. Ogni SOENO eéra un capitoletto
con un titolo simile a quelli usati da Salgar,
dove si riassume telegraficamente che cosa il
lettore leggeri. Tre, quattro righe per

capitoli di un paio di paginette. Tutti i
personagg erano filtrati accuratamente: c'ero
sempre io (il narratore) e una donna, Lucy, in
tutti gli episodi tranne l'ultimo, dove Lucy
non veniva pill nominata. Questo capitolo,
che descriveva impietosamente la mia marte
per mano di un chirurgo si intitolava “Primo
trapianto cardiaco su paziente sano. Sue
conseguenze™. L'agonia, cosciente, veniva
allietata da una telefonata di John Cage, da
un bicchiere di birra Guinness e da un fugace
tentativo di approcio sessuale con Molly,
nuovo personaggio femminile alternative che
cosi faceva ingresso nel libro e nella mia vila
in articulo mortis. Racconto quest dettagli
per far capire che il libro era ¢ non era un
trucco, perché il materiale, la qualiti ¢
Paccurato lavore di montaggio erano
autentici, ma l'operazione era
provocatoriamente mistificata nei contenutj e
nei personaggi. Cid non impedi a parecchi
critici, che ancora ringrazio per la
benevolenza, di considerare il librino come il
romanzo sperimentale pill interessante del
momento. Conservo preziosamente il dossier
degli articoli di critica e dei ritagli di stampa
fra i quali la perla di una cronaca del premio
Campiello, al quale, per iniziativa di un
simpatico critico che non conobbi mai dj
persona, il libro concorse, Per fortuna il
premio toced ad altri. Dimenticavo di
dggungere che dal libro in poi mi é rimasta
una specie di reazione al sogno memorizzato,
Ero riuscito per anni a svegliarmi e a registrare
i sogni alla fine di ciascun SOENO COsa rara credo
nell’esperienza dei sognatori se si eccettuano
quelli che se li scrivono perché devono
raccontarli allo psicanalista, Dopo questa auto
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